轶？

他站在明亮的黄昏底下，背后是一棵庞大的树，极高。背着光，那树看上去像是黑色的，树冠张成圆形。

这是历届加冕的地方。

他前面是一些孩子。列队整齐，盛装打扮的幼小孩子，扮成各式模样。快乐的气息在他们中间浮动。

中间是小小的“女王”，拥着她的是小小的“骑士”。他们都看着他。

他已经是个中年人了，微微发福 。恍惚里希望自己也有这样的童年。

他喃喃自语：
“＿＿＿，第137届国王，在此加冕。”

没有孩子听到，但他们手里的气球一齐飞走，飞向红黄红黄的天。

他的脸上也是笑，心底带着悲凉的笑。

纸王冠被他摘下来抛起，正落在一个女孩子的头上。

那女孩胖乎乎的，冲他大笑。

孩子们四散玩耍。

他就站在那。站在孩子群里。

……

太阳落了，一阵冷风吹过。

---

“我想去看看孩子们……”

“我想站在他们中央。”

他们带你去看了。

散发着活力的，抱着书本的，整齐的，有礼貌的，小大人样子的孩子。

“不是这样的……不是这样的……”

他们从你身边走过，有些好奇，有些害怕，但还是礼貌地向钳着你胳膊的士兵问好。

你看着他们走入电梯。

“不是这样……”

黄昏和树……

窗户外的天空惨白。

你跪在地上恸哭。

---

有个年轻兵在试图说服看守。

他来了。

你躲到桌子底下。

他先是拿起桌上的旧信封打量，然后看见了你。

你走出来，拿过那个牛皮纸做的信封。

信封侧面有整齐的切口。它已经被拆开了，被看过很多次。

你感觉像是第一次看到它。

里面没有信。只有几张小小的照片。泛黄的，黑白的；年轻人，中年人；小孩子们。你透过蓬乱的毛发望着它。

你不知道那上面是否有你。

你翻到信封正面，那些字符你一个都不认识。

“这是我的信……这是我的信……”

没有眼泪，你却感觉它好像滴落在纸上。

年轻兵惊奇的看着你，看着这个身上只穿了些破布片的老人。

“这是我的信……”