轶？

拖鞋

那个中年人模模糊糊的想起来自己还分不清拖鞋正反的时候。

他在早上起床，啪嗒跳下去，胡乱地（还是纠结地？）穿好拖鞋，跑到厨房门口大声地向穿着白色衣服的奶奶喊：

“我的鞋穿对没有——？”

没有回答。奶奶在做饭，油锅滋啦啦的声音包围着她，她听不见他的声音。
他就更大声。

“我的鞋穿对没有——！”

有的时候奶奶会听见，有的时候听不见，就得跑近一点。奶奶会笑眯眯的告诉他。

也不知道是哪一天起，他再也不用在得到回答后把拖鞋脱下来换一下了。

奶奶说他长大了。

……然后是什么呢？

他不太记得了。

好像床单变成白色的了，不是原来的棕红格子。奶奶也不太一样了，现在有很多个奶奶，但都穿着一样的白色衣服。她们比原来的奶奶年轻，会戴一个白色帽子。可自己只能穿浅蓝色竖条的睡衣。中年人觉得这个不太好看。

但是想起来这些东西，中年人很高兴。
他起床，啪嗒跳下去，胡乱地（也有时是纠结地）穿好拖鞋，站在原地大声地向奶奶们喊：

“我的鞋穿对没有——？”

没有回答。奶奶们都忙着照顾和他穿同样浅蓝色竖条衣服的人，对他每天的问话充耳不闻。

他就更大声。

“我的鞋穿对没有——！”

旁边床位的老奶奶（这个也是我的奶奶吗？中年人这么想）带着有怜悯的眼神看着他——经常有人这么看他，中年人不明白，但有人告诉他这个叫怜悯。

老奶奶说：“孩子，你穿对了。”

中年人很高兴。

不过拖鞋的形状怎么变了，他想着，低头看看拖鞋里突出来很多的大脚趾，和露不出来的小脚趾。